washingtonpost.com
추억의 수확
가족 상봉. 연례 옥수수 수확. 앤티크 웨딩드레스. 아이오와주 시골의 한 노부부가 서로 다른 정치적 성향을 가진 노부부가 과거를 돌아보고 현재 사람들이 서로에게 빚진 것이 무엇인지 생각해봅니다.
- 아이오와에서 노화하는 부부의 정치적 견해의 차이. 이 기사는 베르나와 잭 오비스라는 부부의 삶과 정치적 성향을 조명한다. 베르나는 민주당 지지자이고, 잭은 트럼프의 열렬한 지지자이다. 그들은 아이오와의 작은 농촌 마을에서 살고 있다.
- 가을 수확 시즌의 고충과 기쁨. 이 기사는 또한 오비스 부부가 농업과 자원봉사 활동에 종사하면서 겪는 일상적인 도전과 보람을 담고 있다. 가뭄, 기계 고장, 의료 비용 등의 문제에 직면하면서도, 그들은 가족과 이웃을 돕고, 과거의 추억을 소중히 여기는 사람들이다.
- 아이오와의 농촌 정치의 변화. 이 기사는 아이오와의 농촌 지역이 어떻게 과거에는 민주당의 요새였지만, 최근에는 공화당의 강력한 지지를 받는 곳이 되었는지를 설명한다. 베르나는 트럼프의 매력을 이해할 수 없고, 잭은 트럼프가 미국의 문제를 솔직하게 말해주는 사람이라고 생각한다. 그들은 정치적으로 대립하면서도, 서로를 존중하고 사랑하는 부부이다.
[Bing Chat Copilot의 페이지 요약]
[기사 원문 링크] In Iowa, an aging couple navigates diverging political views - Washington Post
[Quillbot으로 기사 요약]
아이오와주 로러에 사는 61세 여성 버나 오르비스는 2023년에 가족 상봉 행사를 주최합니다. 그녀는 과거를 기리고 가족의 가보를 소중히 여기는 것을 믿습니다. 하지만 그녀는 극적인 정치적 전환을 경험한 치카소 카운티의 이웃들과는 다른 시각을 가지고 있습니다. 버나는 부엌에서 민주주의 상황에 대한 뉴스가 CNN을 통해 집안으로 쏟아져 들어오는 와중에도 자신의 정치적 생각을 혼자만 간직하고 있습니다. 그녀는 레시피 하나도 보존할 가치가 있는 일종의 역사라고 믿으며 가끔씩 오래된 가족 레시피가 담긴 요리책을 참고합니다. 2024년 대선이 다가오자 버나는 프렌치 프라이 캐서롤을 준비하며 다가올 선거에 대비합니다. 남편 잭은 때때로 마가 디지털 생태계를 통해 퍼지고 있는 최근의 분노에 대해 논쟁을 벌이며 그녀의 결의를 시험합니다.
아이오와주 농촌에서는 여름 가뭄이 장기화되면서 농작물 수확량에 대한 불안감이 커지고 있는 가운데 수확철이 농부들의 초미의 관심사입니다. 농부들은 재정적 어려움과 오르비스 가족의 새 농기계 주문에 대해 걱정하고 있습니다. 동료인 베르나는 불안에 떨고 있는 농부들로부터 농작물 수확량과 잠재적인 클레임 상황에 대한 전화를 받습니다. 또한 1988년 딸 아만다의 선천성 심장 결함, 2012년 딸 아멜리아의 출산 등 가족의 힘든 출산 경험도 공유합니다. 이러한 어려움에도 불구하고 버나는 가족이 계속 성장하고 번창하고 있기 때문에 결국에는 모든 일이 잘 풀릴 것이라고 믿습니다.
아이오와에 사는 여성 버나는 가족 모임을 위해 파이를 굽기 위해 슈퍼마켓으로 향합니다. 그녀는 세미트럭, 곡물 카트, 콤바인 수확기가 있는 농장을 보지만 실제 가족 농장은 그 어느 때보다 적습니다. 1980년대 농장 파산 위기는 이러한 추세를 가속화하여 미국에서 열심히 일하면 성공할 수 있다는 믿음을 약화시켰습니다. 버나의 가족은 1800년대에 아이오와에 처음 정착했는데, 이는 원주민 대량 학살과 이주로 인한 이주의 물결의 일부였습니다. 오늘날에는 빈 일자리를 채우기 위해 새로운 히스패닉계 이민자들이 아이오와에 도착하면서 일부 사람들이 불만을 표출하고 있습니다. 그녀는 자신이 아는 많은 사람들이 이기심과 배제에 뿌리를 둔 운동에 어떻게 휩쓸릴 수 있는지 이해하기 위해 애쓰고 있습니다.
젊은 여성 베르나는 어머니의 웨딩드레스 바느질과 여동생의 어린 시절 추억을 떠올립니다. 그들은 작은 트레일러 집에서 살았습니다. 베르나의 자매들은 동창회를 위해 디저트를 굽는 것을 도왔고, 베르나는 그 맥락을 이해하기 위해 천을 연구했습니다. 또한 폐가 쓰러졌다가 살아난 손녀 아멜리아에 대해서도 이야기했습니다. 베르나와 여동생 도리스는 파이 반죽과 파이 요리를 나누며 과거를 기억하는 것의 중요성과 각자의 해석이 중요하다는 점을 강조했습니다.
잭은 돼지고기 생산업체에서 일하던 직장을 그만두고 자신이 자란 오르비스 농장으로 향합니다. 그는 마을의 변화와 울타리가 없는 풍경을 목격합니다. 잭은 30년 전 죽을 뻔했던 형 팀을 존경합니다. 그는 형의 삶과 일에 대한 의지와 의학적 어려움에도 불구하고 놀라운 생존 의지를 보여준 손녀 아멜리아와 딸 아만다를 존경합니다. 잭의 세계관은 자갈길을 달리면서 구체화됩니다.
농부였던 잭은 큰아버지로부터 농장을 물려받아 1990년부터 EMS에서 자원봉사를 시작했습니다. 그는 정부의 규제가 너무 많고 농촌 서비스에 대한 정부 지원이 충분하지 않다고 생각했습니다. 잭은 멀리 떨어진 사람들이 부과하는 규칙이 현대 미국의 규칙을 불필요하게 복잡하게 만든다고 생각했습니다. 그는 자원봉사 응급 구조대원에게 지속적인 교육이 필요하다고 비판했고, 트럼프가 규칙을 어기는 롤모델이라고 생각했습니다. 잭의 농장은 텅 비어 있었고 그는 옥수수를 말리기로 결심했습니다. 그는 평화를 위해 싸울 때 침묵의 힘에 감탄했습니다.
911 출동대원 잭은 의료 지원이 필요한 멕시코 농장 노동자 가족을 만났습니다. 잭은 이 가족이 미국으로 불법 입국한 사실과 갚아야 할 의료비 부채를 알지 못한 채 24주 된 아기의 분만을 도왔습니다. 잭은 그 가족의 어려움을 자신의 어려움과 동일하게 인식하고 그 가족을 도우면서 큰 기쁨을 느꼈습니다.
할머니 베르나는 어머니의 결혼식 날을 회상하며 어머니의 교본으로 타이핑을 배웁니다. 동창회에서 가족들이 모여 부모님의 결혼식 사진을 재연합니다. 아내인 버나는 자신의 결혼 생활과 정치적 신념을 되돌아봅니다. 시댁 식구들이 트럼프의 재판에 대해 이야기하는 동안 베르나는 모의 신부 측근들에게 연회장에 입장할 것을 지시합니다. 참가자였던 레이첼은 70년 전 행사를 회상합니다.
농부인 잭은 모터가 고장나 가득 찬 옥수수 통에서 옥수수를 내리는 데 어려움을 겪습니다. 그는 자신의 회복을 도와준 가족, 간호사, 외과의사에게 집중합니다. 잭의 쌍둥이 아들은 옥수수를 싣고 방수포를 씌우는 일을 도와주며 잭의 교육 기술을 보여줍니다. 잭의 아내 베르나가 저녁 식사를 준비하는 동안 그는 기계에 둘러싸여 힘겹게 버티고 있는 아기 아멜리아의 사진을 떠올립니다. 잭은 그 사진을 보며 가족들의 힘과 지원, 그리고 그들이 견뎌온 삶을 떠올립니다.
*아래의 더보기를 누시면 전문을 보실 수 있습니다.
기사 전문 번역
베르나 오르비스는 웨딩드레스의 실밥이 왜 풀렸는지 알 수 없었지만, 이렇게 오래되고 섬세한 옷이라도 수선하는 방법을 알고 있었기 때문에 상관없었습니다. 그녀는 플라스틱 먼지 덮개에서 새틴과 레이스 묶음을 꺼냈습니다. 그리고 다이닝 룸에 흩어져 있는 다섯 대의 재봉틀 중 한 대의 스위치를 돌리곤 했습니다. 그런 다음 어머니가 거의 70년 전에 입었던 웨딩드레스를 바늘통에 넣었습니다.
한가한 틈을 찾아 찢어진 소매를 한 번 더 살펴보기만 하면 되었습니다. 주름이 잡히거나 뭉쳐 있지는 않았을까요?
버나는 드레스를 지나 부엌으로 걸어가면서 혼잣말로 "이걸 고쳐야겠어."라고 말했습니다. "언젠가는요."
그녀가 저녁 요리를 시작하면서 작은 TV에서 CNN이 재생되었습니다. 남편 잭은 가끔 버나가 집안일을 하는 동안 백그라운드에서 흘러나오는 버나의 뉴스 쇼를 "더 바이든---"이라고 부르곤 했습니다.
61세의 나이에 버나는 아이오와주 북동부의 작은 농촌 마을인 로러에서 응급 재봉사, 비공식 사진작가, 교회 조직자, 장성한 세 딸의 엄마, 그리고 잭의 아내 등 다양한 역할을 수행했습니다. 평생을 기록에 대한 본능으로 살아온 그녀는 19살 때부터 농부들이 농작물 보험의 복잡한 세계를 헤쳐나가는 데 도움을 주는 지역 회사에서 일했습니다.
옥수수 줄기가 마르고 여름이 지나 2023년 가을로 접어들 무렵, 한 가지 프로젝트가 떠올랐습니다: 4일 후, 베르나는 수십 년 전 부모님이 결혼식 피로연을 열었던 지역 연회장에서 대가족 상봉 행사를 주최하게 되었습니다. 마침 그 날은 부모님의 기일이기도 했고, 베르나는 당시의 사진을 꼼꼼히 살펴보고 있었습니다. 어머니의 드레스는 다른 가족 가보와 함께 전시될 예정이었습니다.
베르나는 과거를 존중하고 심지어 존경해야 할 대상이라고 믿었습니다. 그녀의 놀라운 기억력 덕분에 그녀는 19세기에 자신의 가족을 포함한 유럽 이민자들에 의해 세워진 주변 농장 정착촌을 포함하여 인구 400명의 룰러 마을의 역사에 대한 걸어 다니는 기록 보관소가 되었습니다. 그녀는 특히 어려움 속에서도 서로 돕는 시골 가족들의 이야기에 감동을 받았습니다.
하지만 버나는 미국에서 가장 극적인 정치적 전환기를 경험한 치카소 카운티의 오랜 이웃들과는 다른 모습을 점점 더 많이 보게 되었습니다. 변화는 매우 빨랐습니다. 2008년 대선에서 버락 오바마는 한때 민주당의 텃밭이었던 이곳에서 유권자의 60%를 얻었지만, 2016년에는 도널드 트럼프가 58%, 2020년에는 65%의 유권자를 확보했습니다. 그 후의 정치 시대는 불만과 부족주의, 의심과 분노의 시대였습니다.
분노는 버나의 스타일이 아니었습니다. 그녀는 품위를 믿었습니다. 그녀는 분열을 조장하는 것이 아니라 공동체를 키우는 것을 믿었습니다. 그녀의 삶은 2023년 미국 정치의 중심에 있는 질문들보다 더 부드러운 질문들로 채워져 있었습니다: 사람들은 서로에게 무엇을 빚지고 있는가? 과거는 언제 우리 자신에 대해 무언가를 가르쳐줄 수 있으며, 언제 현재에 대한 우리의 눈을 멀게 할까요?
버나는 평생을 알고 지내던 사람들 사이에서 트럼프의 매력에 매료되었습니다.
그녀는 대부분 정치적 생각을 혼자만 알고 있었습니다.
잭은 가끔 그녀의 결심을 시험하기도 했습니다. 그는 2016년 이전에는 정치에 관심이 없었지만 열렬한 트럼프 지지자였습니다. 이제 잭과 버나는 때때로 소셜 미디어 알고리즘을 통해 휴대폰으로 전달되는 최신 분노의 소식을 따라가며 MAGA 디지털 생태계를 통해 확산되는 최신 분노에 대해 논쟁을 벌이기도 했습니다. 61세의 잭은 트럼프에게서 작은 글씨로 변명하지 않고 미국의 문제점에 대해 솔직하게 말하는 투사를 보았습니다.
버나는 지금 부엌에서 민주주의의 현주소에 대한 심각한 억양이 CNN에 나오는 사람들의 입에서 오르비스 집안으로 쏟아져 나오는 동안 저녁 식사 준비에 집중했습니다. 1월에 첫 공화당 대통령 후보 경선이 열리는 2024년 대통령 선거 전날 아이오와주 북동부 시골에서도 대부분의 사람들에게 정치는 일상의 조용한 순간을 배경으로 펼쳐졌습니다.
버나는 요리법 하나도 보존할 가치가 있는 일종의 역사라고 믿었기 때문에 막내딸의 결혼 선물로 만들어 배포한 오래된 가족 요리법을 가끔씩 참고했습니다. 근처 카운터에는 사진 앨범이 쌓여 있었습니다.
갈은 소고기 2파운드.
마늘 가루 약간.
캠벨 수프 두 캔, 체다 치즈, 황금송이버섯 크림.
그런 다음 냉동 크링클 컷 감자의 마지막 층에 프렌치 프라이 캐서롤이라는 이름을 붙였습니다.
잭은 부쉬 라이트 몇 캔을 마신 후 부드러운 미소를 지으며 들어섰습니다. 그는 주방 카운터 가장자리에 자리를 잡았고, 베르나가 접시를 가져다주자 잭은 케첩을 듬뿍 뿌려 양념을 했습니다. "맥카시 대통령, 우크라이나에 대한 미국 원조 중단"이라는 텔레비전의 헤드라인이 흘러나왔고, 잭은 곧 "건스모크"의 재방송으로 바꾸었다.
"오늘 하원의장을 해임했나 보군요." 잭이 말했다.
"어제요." 버나가 말했다. "그는 문 밖으로 나갔어요."
"그럼 트럼프가 이걸 가져가서 바이든을 탄핵하고 카말라를 탄핵하면 내가 좋아하는 대통령이 탄생하는 건가요?" 잭이 물었다.
"당신은 꿈의 세계에 있습니다. 그런 일은 일어나지 않을 겁니다."라고 버나가 말했다.
"당신은 이 카운티에서 유일한 민주당원입니다." 잭이 여전히 웃으면서도 침을 튀기며 말했다.
"아니요." 그녀는 이제 짜증 섞인 목소리로 말했다.
"네."그가 그녀에게 말했다.
"그럼 당신 말을 믿겠습니다."라고 버나가 말했다.
잠시 후 두 사람은 서로를 외면했다.
베르나는 잭의 빈 접시를 내려다보며 몇 초간 고쳐먹었습니다.
* * *
이곳 치카소 카운티에서 변하지 않은 한 가지는 수확의 계절이 다가오고 있다는 것이었고, 아이오와 시골의 대부분의 사람들이 지금 집중하고 있는 것도 바로 수확이었습니다. 옥수수와 콩.
잭이 매일 출근할 때면 길은 여전히 깜깜했고, 그가 돌아올 때쯤이면 다시 어두워졌습니다. 베르나는 잭을 배웅하기 위해 일찍 일어났습니다. 그녀는 잭의 도시락을 챙겨주고 물통을 건네며 그가 떠나는 모습을 지켜보았습니다.
잭은 이맘때면 항상 바쁘게 움직였기 때문에 베르나와는 서로를 거의 보지 못했습니다. 일주일 내내 이른 아침부터 잭은 대규모 양돈장의 곡물 가공을 관리했습니다. 그런 다음 이른 저녁에는 큰아버지로부터 물려받은 140에이커 규모의 가족 농장에서 동생 팀과 함께 옥수수 작물을 돌보았습니다. 잭은 또한 라울러에 유일하게 남은 자원봉사 응급 구조대원이었기 때문에 멀리 떨어진 시골 구급차가 도착하기 전에 언제든 호출을 받아 의료 지원을 제공할 수 있었습니다.
올해 수확은 특히 불안감을 안겨주었습니다.
아이오와 주 전역의 농부들은 장기간의 여름 가뭄으로 인해 수확량에 대해 불안해하고 있었습니다. 소규모 농장의 경우 농업 마진은 항상 빠듯했고, Orvis 가족은 값비싼 새 농기계를 주문해 놓은 상태였습니다. 잭은 수확량이 평소보다 줄어들까 봐 걱정하고 있었습니다.
보험회사에서 베르나는 불안에 떠는 농부들의 전화를 받았습니다. 어떤 농가의 농작물 수확량이 부족해서 손실을 메우기 위해 보험금을 청구해야 할지도 모른다는 것이었습니다. 에이커당 가격이 급등하여 서류상으로는 부유한 땅을 소유하고 있을지 모르지만, 현금 보유량이 적은 가족 농장주에게는 계절마다 재정적 재난의 위협이 다가왔습니다. 모든 성공한 농부 뒤에는 마을에 직장이 있고 고용주가 후원하는 의료 보험에 가입한 아내가 있었다는 속담이 있습니다.
"콩은 다 드셨나요? 옥수수는 어디까지 수확하셨나요? 수확량은 얼마나 되나요?" 베르나가 한 농부에게 물었습니다. "보험금 청구 상황에 직면하게 될 겁니다. 실망스럽다는 거 알아요."
베르나의 동료인 잭이 지나가다가 그의 사무실에 자리를 잡았습니다. 그들은 정치에 관한 이야기는 부지런히 피했고, 종종 아예 대화 자체를 피했습니다. 버나는 2021년 1월 6일, 트럼프 지지자들이 국회의사당 건물에 난입했을 때 자신이 워싱턴에 있었다는 잭의 말에 격분했습니다. 그는 폭력이 벌어지는 동안 밖에 서서 한 무리의 남자들과 함께 묵주기도를 하고 있었다고 말했다. 그녀는 그가 트럼프를 언급하거나 2020년 대선이 도둑맞았다고 확신할 때마다 삐딱하게 반응했습니다.
하지만 그렇게 흥분하는 게 무슨 소용이 있을까요?
싸울 수도 있고 잘 지낼 수도 있었으니까요.
대신 버나는 여섯 번째 아이를 임신 중인 잭의 아내에 대해 물었습니다.
"행운을 빌어요." 그녀는 약속을 위해 떠나는 잭에게 말했다.
베르나의 가족은 힘든 출산을 겪었습니다. 그녀는 그들이 겪은 특별한 지옥을 잘 알고 있었습니다.
버나의 둘째 딸인 아만다는 1988년 출산 직후 하룻밤 사이에 호흡을 멈췄고, 보다 정교한 치료를 받기 위해 아이오와 시티로 날아가야 했습니다. 선천성 심장 결함이 있었기 때문입니다.
그해에도 가뭄이 심해 농작물 전체가 말라죽었지만 아만다는 살아 남았습니다.
베르나는 비극을 마주할 때마다 "모든 일이 잘 풀릴 것"이라고 생각하곤 했습니다.
아만다가 성장하여 가정을 꾸렸던 2012년, 뱃속의 딸이 심장에 구멍이 있다는 진단을 받았습니다.
의사들은 구멍이 저절로 닫히자 안도했지만, 아기는 태어난 지 얼마 지나지 않아 폐가 쓰러졌습니다.
생후 첫날 밤, 아기는 수술을 받고 생명 유지 장치를 달았습니다. 생존 가능성이 거의 없는 상황이었죠. 베르나는 그렇게 아픈 아기를 본 적이 없었습니다.
아만다는 아이의 이름을 아멜리아라고 지었습니다.
* * *
마침 점심시간이 되어 버나는 인근 마을의 가장 가까운 슈퍼마켓으로 차를 몰고 갔습니다. 어머니의 명물인 초코파이를 비롯해 가족 모임에서 먹을 파이를 구우려고 했기 때문입니다.
운전하면서 베르나는 수십만 달러에 달하는 세미트럭과 곡물수레, 콤바인 수확기가 즐비한 농장을 지나며 자신이 어렸을 때와 얼마나 많은 것이 달라졌는지 생각했습니다. 아버지가 처음 농사를 시작했을 때는 말과 자신의 힘, 그리고 가족의 도움으로 농사를 지었습니다. 버나와 그녀의 형제들은 어릴 적 농장에서 손으로 축사 거름을 치우고, 돼지 구덩이를 청소하고, 밭에 갈아서 비료로 뿌렸던 기억을 아직도 생생하게 떠올릴 수 있습니다.
지금은 기계가 이 모든 작업을 대신하지만, 1980년대 농장 파산 위기로 인해 실제 가족 농장은 그 어느 때보다 줄어들었고 이러한 추세는 가속화되었습니다. 일부 사람들에게는 그 시기가 미국에서 열심히 일하면 성공할 수 있다는 믿음, 즉 애초에 많은 가족을 중서부로 이주시킨 낙관주의가 약화되었습니다.
버나의 가족은 1800년대 중후반에 아이오와에 처음 정착했는데, 이는 이 카운티의 이름을 딴 치카소 부족을 비롯한 대륙 전역의 원주민 대량 학살과 이주로 인해 촉진된 이주의 물결의 일부였습니다. 독일인, 노르웨이인, 아일랜드인, 체코인 등 다양한 이주민들이 각자의 마을에 정착했습니다. 베르나의 부모님은 다른 세대와 마찬가지로 집에서 독일어를 사용했고, 아버지는 아이오와주의 추운 겨울을 이겨내기 위해 장작 난로를 사용하는 단칸방 교실에서 교육을 받았습니다. 당시에는 생존을 위해 공동체의 노력이 필요했고, 공동체는 단순히 출신 지역이 아니라 출신 국가에 따라 정의되었습니다. 버나의 부모님은 아버지가 자란 땅에서 아주 가까운 곳에 묻혔습니다.
당시 아이오와주 전역의 수만 개의 빈 일자리를 채우기 위해 새로운 히스패닉계 이민자들이 아이오와에 도착하고 있었습니다. 이들 중 상당수는 노동력을 원하는 고용주들이 외국에서 구애하는 계절 초청 근로자였습니다. 그러나 일부는 이민 신분과 관계없이 미국 시민권자인 미국 태생의 자녀를 둔 채 가족을 키우기 위해 아이오와에 오래 머물기로 결정한 주민들이었습니다. 최근 몇 년 동안 치카소 카운티에 더 많이 등장한 이러한 혼합 신분 가족은 일부 사람들을 불편하게 만들었습니다.
아이오와 주 전역에서 공화당 대선 후보들은 불법 이민과 국제 마약 거래를 막기 위해 미국-멕시코 국경을 군사화해야 한다고 주장하며 유권자들을 열광시켰습니다. 이는 한때 민주당을 지지했던 많은 유권자들을 보수 정치로 끌어들이는 현대 공화당의 화두였습니다. 2016년 트럼프의 예상치 못한 대선 승리는 "멕시코가 자국민을 보낼 때 최선을 다하는 사람을 보내는 것이 아니다"라는 경고에서 시작되었습니다. 그들은 당신을 보내지 않습니다. ... 그들은 마약을 가져오고 있습니다. 그들은 범죄를 가져오고 있습니다. 그들은 강간범입니다. 그리고 일부는 좋은 사람들이라고 생각해요."
버나는 수십 년 동안 알고 지내던 수많은 사람들이 어떻게 이기심과 배제에 뿌리를 둔 운동에 휩쓸릴 수 있는지 이해하기 위해 고군분투했습니다. 그녀는 트럼프를 선량하고 열심히 일하는 사람들에게 자신의 삶과 투쟁에 공감한다고 설득하는 것이 가장 큰 사기꾼이라고 생각했습니다. 그녀는 그의 태도 자체가 사람들이 완전히 이해하지 못하는 주제에 대해 분노를 표출하도록 부추긴다고 생각했습니다.
버나는 운전을 계속하면서 옥수수가 마르고 있는 농지를 지나 정부 보조금, 세금 공제, 보조금의 조합으로 만들어진 태양열 패널, 농기구, 에탄올 공장을 지나쳤습니다. 때때로 그녀는 저소득층 가정이 메디케이드와 같은 안전망 프로그램을 악용한다는 불만을 듣기도 했습니다. 버나는 이웃들도 정부가 그들을 위해 하는 일을 인정해 주었으면 좋겠다고 생각했습니다. 그녀는 지금처럼 코로나 바이러스 구호 자금이 없었다면 카운티에 구급차 서비스도 없었을 것이라고 생각했습니다. 이 지역 유권자들에게 그런 주장을 하는 사람은 아무도 없는 것 같았습니다.
버나는 보수적인 친구들에게 "다른 사람들을 돕는 프로그램만 가리키며 삭감하라고 말하지 마세요."라고 말하고 싶었지만, 때로는 그 순간을 그냥 지나치기도 했습니다.
버나가 식료품점에 들어섰을 때 바람은 거세게 불고 있었습니다.
그녀의 목록에는 밀가루 5파운드, 설탕 2파운드, 다크 베이커리 초콜릿 1파운드, 체리 및 호박 파이 필링 캔 몇 개가 포함되어 있었습니다.
가게 안에서 그녀는 잭의 동생 팀과 마주쳤습니다. 그는 양쪽 다리에 두 개의 보조기를 차고 양손에 지팡이를 짚은 채 걸었습니다.
"내일 또 따러 갈 거예요?" 버나가 물었다.
"지금은 건조하지만, 내일은 줄기가 너무 젖어 있을지도 몰라요." 그가 말했다. "비가 올 거예요."
베르나는 그가 어쨌든 옥수수를 따려고 할 거라는 걸 알고 있었다.
* * *
어렸을 때 베르나의 어머니는 침실에 낡은 재봉틀을 두었고, 베르나는 침대 밑에서 어머니가 가족들의 옷을 만드는 모습을 지켜보곤 했습니다. 버나는 식탁 위에 놓인 재봉틀 앞에 앉아 이런 추억을 떠올리고 있을 때 휴대폰 벨이 울렸습니다. 직장에서 걸려온 잭의 전화였습니다. 그는 말이 많은 편은 아니었지만 항상 이 시간이 되면 전화를 걸었습니다.
"무슨 일이야?" 잭이 물었습니다.
"어머니의 웨딩드레스 솔기를 꿰매고 있어요. 오늘은 무슨 일이야?" 버나가 말했다. "점심은 벌써 먹었어?"
"네." 잭이 말했다.
"그래, 그냥 확인하려고." 버나가 말했다.
버나가 다시 바느질을 시작하자 잭과 버나의 결혼 앨범이 옆에 놓여 있었다. 1982년 8월의 그 더운 날에는 농작물에 좋은 비가 내렸다. 버나는 그들이 한때 얼마나 젊었는지 놀라워했습니다. 그녀는 결혼하기 전에 대학에 입학했지만 농장에서 아버지를 돕고 잭과 함께하기 위해 학업을 시작한 지 며칠 만에 치카소 카운티로 돌아왔고, 결혼 후에는 시골에 있는 작은 트레일러로 이사했습니다. 잭은 "누구나 한 번쯤은 트레일러 하우스에서 살아야 한다"며 "두 번은 살기 싫기 때문"이라고 농담을 건넸습니다.
버나의 두 자매가 드레스 작업을 하는 동안 집 안으로 들어왔습니다. 이들은 동창회를 위한 레몬 젤리 롤, 몬스터 바, 초코파이 등 디저트를 굽는 것을 도와주러 온 것이었습니다. 모든 레시피가 추억이 되었습니다. 그들은 목가적인 옥수수 농장을 묘사한 '축복의 수확'이라는 그림 액자 아래에 앉았습니다.
"수확량은 어때요?" 한 자매인 도리스가 물었습니다.
베르나는 "5주 동안 비가 오지 않았으니까요."라고 말하며 말을 이어갔습니다. "제가 아는 사람들 중에는 에이커당 40부셸을 수확하는 사람도 있습니다. 우리는 50부셸 정도가 될 겁니다."
베르나는 기계 아래에서 웨딩드레스를 꺼내 다시 한 번 점검했습니다.
"한쪽이 다른 쪽보다 천이 더 많아서 도대체 이게 뭐지 싶었어요." 베르나가 다른 자매인 마돈나에게 말했습니다.
"이제 어쩌죠?" 마돈나가 물었습니다.
전에는 베르나가 이해하지 못했던 작은 단서들이 천에 있었지만, 이제야 모든 것이 명확하게 보였습니다. 소매가 뭉쳐진 것이 아니라 주름이 잡혀 있었다는 것이죠. 그녀는 원래 모양으로 되돌리기 위해 꿰맨 끈을 뜯어내야 했습니다. 유물을 연구하고, 그 맥락을 이해하고, 그것이 어떻게 있었고, 어떻게 될 수 있었는지를 생각하며 앉아 있습니다. 이것은 단순한 향수보다 더 확실한 종류의 기억이었습니다. 여기에는 노력과 관점이 필요했습니다.
"지금 이대로도 멋져 보이지만, 예전 모습 그대로였으면 좋겠어요."라고 버나가 말했습니다. "괜찮아요. 살면서 너무 많은 것을 뜯어냈기 때문에 웃기지도 않아요."
곧 여성들이 파이를 굽기 시작하자 마돈나는 태어난 지 얼마 되지 않아 폐가 쓰러진 베르나의 손녀에 대해 물었습니다.
어린 소녀는 살았습니다.
그녀는 기적이었습니다.
이제 11살이 된 아멜리아는 활기차고 유쾌하며 가방에 산소 호흡기를 넣고 다니며 거의 평범한 어린 시절을 보낼 수 있었습니다. 친구와 이웃들이 아멜리아의 가족을 돕기 위해 성금을 기부했습니다. 잭과 버나 부부는 오르비스 농장의 낡은 농가로 이사할 것을 권유했습니다. 그녀의 생존은 강렬한 자부심의 문제였습니다.
"파이 반죽이 있어요!" 도리스가 말했다. "파이 요리도 있나요?"
버나는 캐비닛을 뒤져 몇 가지를 꺼내놓았습니다.
"엄마가 만든 것도 있어요? 마돈나가 물었다.
"오. 오. 그래, 그거 쓰자." 도리스가 경건하게 말했다.
과거는 항상 현재를 통해 울려 퍼지고 있었고, 그 모든 것이 의미하는 바는 각자가 결정하고 또 결정해야 한다는 것을 베르나는 알고 있었습니다. 주의를 기울인 사람들에게는 옥수수만큼이나 풍경의 일부인 추억의 수확물이었습니다.
* * *
자매가 파이를 다 구우자 잭은 돼지고기 생산업체에서 일하던 직장을 그만두고 어린 시절부터 알고 지내던 자갈길을 따라 오르비스 농장으로 향하는 짧은 드라이브를 시작했습니다. 잭의 손에는 부쉬 라이트가 들려 있었고 주머니에는 또 다른 부쉬 라이트가 들어 있었습니다. 해는 이미 지고 있었습니다. 계절과 풍경, 그리고 맥주가 그를 그리워하게 만들었습니다.
그는 1986년 부모님이 잃은 어린 시절을 보낸 농장을 지나쳤습니다. 당시의 농장은 규모가 작았고 사방이 울타리였습니다. 지금은 토지 소유권이 대기업에 의해 철저하게 통합되어 구획을 나눌 필요가 없어졌기 때문에 울타리가 보이지 않습니다. 커뮤니티도 변했습니다. 예전에는 마을에 나가면 모르는 사람이 없었지만, 이제는 걸어 다니는 사람 중 절반도 잘 모른다고 합니다. 사람들은 일이나 사랑, 문제를 찾아 떠났습니다. 지금 직장에 새로 온 사람들 중 일부는 스페인어만 할 줄 알았습니다.
최근 들어 잭은 은퇴하기 전까지 얼마나 더 많은 수확을 거둘 수 있을지 속으로 궁금해하기 시작했습니다. 18시간의 하루는 해마다 더 힘들어졌습니다. 그러다 '은퇴'라는 단어만 들어도 웃음이 터져 나왔습니다.
회복탄력성은 잭의 가족 이야기와 잭의 자아감의 중심이었으며, 그는 지금 주변에서 그 증거를 볼 수 있습니다.
마을을 오가는 길에 잭은 30년 전 형인 팀이 19살의 나이로 죽을 뻔했던 50피트 높이의 곡물 사일로를 지나쳤습니다. 팀은 발효된 가축 사료를 내리기 위해 사일로 측면으로 올라갔었습니다. 땅은 축축하고 진흙탕이었습니다. 그는 여러 번 오르내렸고, 그날 여섯 번째 또는 일곱 번째 오르막길에서 미끄러졌습니다. 그의 몸은 사일로 슈트를 타고 곧장 땅으로 추락했습니다.
팀이 살아난 것은 기적이었지만, 의사들은 그가 다시 걸을 수 있는 가능성은 거의 없다고 결론지었습니다.
그러던 어느 날, 그는 발에 감각을 느꼈습니다.
이제 팀은 양손에 지팡이를 짚고 걸을 수 있게 되었습니다. 53세의 팀은 더 이상 6피트 높이의 사다리를 타고 콤바인 수확기에 올라갈 수는 없지만, 일과를 마친 후 농장으로 돌아와 기계식 리프트를 이용해 기계 위로 몸을 들어올리는 방식으로 농사일을 계속할 방법을 찾았습니다.
두 형제는 함께 농사를 지으며 다투기도 했지만 잭은 형에 대한 존경심을 가슴에 품고 있었습니다. 그는 형의 삶의 의지와 일에 대한 의지에서 큰 영감을 얻었습니다. 잭은 사람들에게 "형은 '됐어'라고 말하고 집에 앉아서 수표를 기다릴 수 있는 사람 중 한 명입니다."라고 말했습니다. "절대 그러지 않았죠. 절대로요."
잭은 운전을 계속하면서 많은 의학적 어려움에도 불구하고 놀라운 생존 의지를 보여준 손녀 아멜리아에 대해 생각했습니다.
그는 딸 아만다가 태어난 지 얼마 지나지 않아 호흡을 멈췄을 때를 떠올렸습니다. 이제 그녀는 간호사이자 아내이자 엄마가 되었습니다.
그는 문득 자신이 어렸을 때 들었던 이야기, 즉 태어나자마자 병원에서 세례를 받았다는 이야기가 떠올랐고, 의사들도 처음 며칠 동안 생존할 수 있을 거라고 예상하지 못했습니다.
그는 자신의 세계관이 형성된 이 자갈길을 운전하며 "3대에 걸쳐 살아남지 못할 줄 알았는데"라고 혼잣말을 했습니다.
이제 그는 오르비스 농장 옆으로 차를 몰고 올라가고 있었습니다.
잭은 항상 농부가 되고 싶었고, 1995년 큰아버지로부터 이 농장을 물려받는 행운을 누렸습니다. 잭은 아만다와 남편, 그리고 딸 아멜리아가 현재 살고 있는 농가의 전신인 이 오래된 농가의 역사에 큰 자부심을 느꼈습니다. 대공황 당시 이 집은 가난한 사람들이 찾아와 맛있는 식사를 할 수 있는 집이었습니다.
팀도 자신만의 방식으로 지역사회를 돌보는 방법을 찾았습니다. 팀이 사고를 당한 해인 1990년, 잭은 지역 소방서에서 자원봉사를 하는 동시에 EMS에서 자원봉사를 시작했습니다.
시골 지역에 살았기 때문에 도움이 필요한 사람들을 잘 알고 있었습니다. 혼자 사는 할머니가 생명 알림 버튼을 눌러 잭에게 맥주 6캔을 가져다 달라고 요청하는 등 때로는 가슴 찡하고 심지어 웃기기도 한 전화가 걸려오기도 했습니다. 때로는 잭이 해야 할 일이 끔찍할 때도 있었습니다. 한 번은 화재가 발생한 후 아는 할머니의 불에 탄 유골을 퍼내야 했습니다. 다른 사람들이 자원 봉사단을 떠났을 때에도 잭은 사명감으로 그 일을 계속했습니다. 다른 사람들을 위해 할 수 있는 일이었고, 그저 옳은 일이기 때문에 그는 계속 그 일을 했습니다.
"30년 동안 이 일을 하면서 배운 한 가지가 있습니다."라고 그는 사람들에게 말했습니다. "겁이 나고 무슨 일이 생겼을 때 아는 사람이 나타나면 낯선 사람이 다가오는 것보다 더 큰 도움이 됩니다."
잭은 이 일을 하면서 정부 규제가 너무 많고 정부 지원이 충분하지 않다고 생각하게 되었습니다. 예전에는 작은 딸꾹질이라도 이웃이 직접 전화를 걸어 도움을 요청했지만, 이제는 구급차가 먼저 출동한 후에야 현장에 출동할 수 있습니다. 그는 규칙은 도시 사람들이 만든 것이지만 시골의 서비스는 정말 부족한 예산으로 운영되는 경우가 많다고 생각했습니다. 하지만 규정에도 불구하고 아이오와주에서는 EMS가 필수 정부 서비스로 분류되지 않았기 때문에 세금 지원이 보장되지 않았고 때로는 구급차가 아예 없는 경우도 있었습니다.
응급 규정과 응급 서비스 자금 지원 사이의 이러한 격차는 잭이 현대 미국의 이야기, 즉 멀리 떨어진 곳에 사는 사람들이 부과하는 이치에 맞지 않는 규칙을 요약한 것이라고 믿었습니다. 그는 자원봉사 응급 구조대원에게 요구되는 지속적인 교육 요건에 대해서도 불만을 토로했습니다. 그는 그 때문에 예전에는 이 지역에 8~9명의 응급구조사가 있었지만 지금은 자신이 마지막 응급구조사가 되었다고 생각했습니다.
잭은 트럼프에게서 적어도 어리석은 규칙에 대해 기꺼이 문제를 제기하는 사람을 보았습니다. 무엇보다 스타일 때문이었을지도 모르죠. 당시 트럼프는 남쪽으로 약 50마일 떨어진 워털루에서 열성 지지자 집회에서 연설하고 있었습니다. 잭은 너무 바빠서 참석하지 못했지만 다음 날 동료들과 소셜 미디어를 통해 소식을 듣게 되었습니다.
잭은 바이든을 거의 존중하지 않았고 해리스 부통령이 무능하다고 자주 말했습니다.
"그는 쓸모없고 해리스는 더 나쁘다"라고 말하곤 했습니다.
버나는 바이든이 재선에 도전하기에는 너무 나이가 많다는 잭의 의견에 동의했지만, 해리스 부통령에 대한 그의 태도는 성차별에 뿌리를 두고 있다고 말했습니다.
잭은 베르나가 덜 느긋했다면 두 사람은 오래 전에 이혼했을지도 모른다고 생각했습니다.
버나는 평화를 지키기 위해 많은 것을 내려놓았고, 잭은 둘이 싸울 때 침묵의 힘이 얼마나 큰지 알고 있었습니다.
이제 농장에는 더 이상 옥수수가 없었습니다. 팀은 비가 오는데도 불구하고 몇 시간 전에 수확을 끝냈습니다.
잭은 트랙터에 올라타 곡물통에서 옥수수를 옮기는 데 사용되는 긴 송곳을 뽑았습니다.
그는 25피트 높이의 곡물통에 올라가 꼭대기에 있는 해치를 열고 안쪽을 들여다본 후 다시 닫았습니다. 옥수수가 다 마르면 그는 수확량을 알 수 있었고, 이는 그가 가진 것으로 얼마나 많은 것을 재배할 수 있었는지 가늠할 수 있는 척도였습니다. 사람들이 모이는 곳이라면 언제 어디서든 그 지역의 다른 농부들과 비교했을 것입니다.
* * *
마을로 향하는 마지막 길목에서 잭은 지난 2월 응급 상황으로 전화를 받은 적이 있는 멕시코 농장 노동자들이 살고 있는 작은 집을 지나쳤습니다.
그날 잭이 문을 열고 들어섰을 때 가족들이 스페인어로 말하는 것을 들었습니다.
"구급차를 타고 온 게로인가요?" 잭은 알아들을 수 없었지만 누군가 물었습니다. 영어를 할 줄 아는 한 소년이 잭과 911 구급대원, 그리고 고통스럽게 비명을 지르는 여성 사이에서 통역을 했습니다.
그 여성은 진통 중이었습니다.
아기는 겨우 24주 정도밖에 되지 않은 상태였습니다.
잭은 곧 아기가 숨을 쉬기 위해 발버둥 치는 모습을 가까이서 지켜보면서 산후의 혼란스러운 상황 속에서도 탯줄로 엄마와 연결되어 있는 아기를 안고 있었습니다. 그는 여아의 콧속을 비우고 침착함을 유지하려고 노력했습니다.
구급차가 도착했을 때 구급대원은 두 명뿐이었고, 잭은 산모와 아기가 뒤에 탈 수 있도록 트럭을 몰고 병원으로 향했습니다.
"보통 저는 운전의 끝자락에 있는데, 처음부터 끝까지 함께할 수 있어서 좋았어요."라고 그는 나중에 사람들에게 말했습니다.
그는 가족 중 몇 명이 불법으로 미국에 입국했다는 사실을 몰랐습니다.
합법적인 신분을 얻기 위한 긴 여정에 대해서도 알지 못했습니다.
잭이 들어왔을 때 아기의 출산을 돕기 위해 몸을 웅크리고 있던 아기의 할머니가 불과 몇 달 전 트럭과 충돌하는 사고에서 살아남았다는 사실도, 외과의사가 배를 꿰맬 때까지 노출된 내장을 복대로 배 안에 감고 있었다는 사실도 몰랐습니다. 그녀와 그녀의 가족이 갚아야 할 수만 달러의 의료비 부채를 안고 있다는 사실도 몰랐습니다.
그는 그런 사실을 전혀 몰랐고, 가족들과 연락도 하지 않았으며, 동네 주유소 외에는 같은 장소에 자주 가지도 않았습니다. 하지만 그는 그날 가족을 도울 수 있었다는 사실에 큰 기쁨을 느꼈습니다. "그들도 우리 모두가 원하는 것을 똑같이 원합니다."라고 그는 결론을 내렸습니다. "그들도 우리와 마찬가지로 나쁜 사람도 있고 좋은 사람도 있죠."
이제 잭의 운전은 끝났고 그는 집에 도착했습니다.
그는 무거운 코트와 작업화를 벗어 던지고 몇 마디 말만 남긴 채 처가 식구들을 지나쳐 저녁 식사를 위해 씻었습니다.
"다 끝났어요?" 베르나가 물었다. "수확량이 얼마나 되는지 알아요?"
* * *
동창회 당일, 버나는 가족 유품 전시를 준비하던 중 갑자기 멈춰 서서 어머니의 오래된 레시피 북을 넘겼습니다.
"어머니는 이 레시피를 타이핑하면서 타이핑을 배웠어요." 그녀는 막내딸인 레이첼에게 말했습니다. "공공 도서관에서 타자를 치는 방법에 관한 책, 오래된 매뉴얼을 빌려서 어머니가 스스로 가르치셨죠."
연회장 앞에는 어머니의 웨딩드레스가 마네킹에 걸려 있었고, 중서부 전역에서 온 수십 명의 가족들이 하객으로 입장했습니다. 25개의 접이식 테이블에는 크림색 식탁보가 깔렸습니다. 연회장 곳곳에는 스트링 조명과 추수를 테마로 한 장식품이 설치되었습니다.
버나에게는 계획이 있었습니다.
레이첼이 드레스를 입고 부모님의 결혼식 사진을 재연하는 것이었습니다.
베르나는 어머니의 결혼식을 지켜보며 아내가 되는 법을 배웠습니다. 그녀는 자신의 결혼 생활이 누군가에게는 구식으로 보일 수도 있고, 심지어 자신의 정치적 신념과 상충될 수도 있다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 41년 전에 남편을 돌보겠다고 서약했습니다. 시대가 바뀌고 환경이 변했다고 해서 서로에 대한 약속이나 약속이 변한 것은 아니었습니다.
식사를 하면서 몇몇 시댁 식구들이 은근슬쩍 정치적 견해를 밝혔습니다.
한 사람은 "트럼프는 완전히 이성을 잃었다"며 "이 모든 시련으로 인해 수백만 달러의 비용이 들고 있다"고 말했습니다.
"그래도 미국의 절반이잖아요. 유권자의 절반이죠."라고 다른 한 사람이 말했습니다.
"그는 여기 워털루에서 '미국을 다시 위대하게'라는 구호만 외쳤어요."라고 또 다른 사람이 덧붙였습니다. "도대체 뭘 한 거죠?"
근처에서 베르나가 마네킹의 베일을 조심스럽게 벗기고 드레스를 레이첼에게 건네자, 레이첼은 옷을 갈아입기 위해 연회장 뒤편으로 사라졌다가 잠시 후 모습을 드러냈습니다. 레이첼의 머리카락은 레이스 칼라에 맞춰 어깨 앞쪽으로 흘러내렸습니다.
"이제 그 장면을 재현하겠습니다."라고 버나가 마이크에 대고 말했습니다. "이 행사에 끌려온 참가자들이 있는데, 이 꽉 끼는 드레스를 잘 소화해줘서 고맙다는 말을 전하고 싶습니다. 그분들은 당시 뼈 빠지게 일했습니다."
베르나는 환하게 웃으며 산소 호흡기를 넣은 대형 백팩을 멘 아멜리아를 시작으로 모의 신부 수행원들이 입장하도록 스피커 시스템을 통해 지시를 내렸습니다. 곧 레이첼과 그녀의 남편은 연회장으로 걸어 들어가기 시작했습니다. 베르나는 마이크와 카메라를 들고 사진을 찍느라 정신이 없었습니다.
"70년 전 오늘 밤 바로 저기서 일어난 일입니다."라고 버나가 말했습니다. "좋아, 하나, 둘, 셋!"
한 번도 미소를 잃지 않던 레이첼은 버나의 말이 끝나자마자 급격히 180도로 돌변했습니다. 그제야 레이첼의 얼굴에는 향수를 불러일으키는 미인대회에 대한 약간의 불편함이 드러났습니다. 그녀는 과거에서 벗어나 자신의 옷으로 갈아입기 위해 무도회장 밖으로 힘차게 걸어 나갔습니다.
* * *
모든 걱정 끝에 곡물 통이 가득 찼습니다. 너무 꽉 찼습니다. 이제 잭은 옥수수를 지역 도매상에게 팔기 위해 일부 옥수수를 내려야 했지만 오거의 모터가 고장 났고 비가 더 올지도 모른다는 걱정이 들었습니다.
"그냥 내일 하면 아무 일 없을 거야." 팀이 그에게 말했습니다.
"오, 당신 옥수수보다 내 옥수수가 더 중요하다고요?" 잭이 물었습니다.
"원한다면 뚜껑을 닫을 수 있어요." 팀이 제안했습니다.
팀은 수확의 끝을 음미하고 있었습니다. 또 다른 시즌이 끝나고 그는 모든 시즌을 일할 수 있었습니다.
팀은 자신의 낙상 이야기를 할 때 자신의 회복을 도와준 간호사와 외과의사, 가족에 대해 집중했습니다. 자신을 "공화당원"이라고 밝힌 팀은 현재 농기계를 장착하는 데 사용하는 리프트를 구하고 비용을 지불하는 데 도움을 준 사회봉사 단체를 칭찬했습니다. 그에게 있어 낙상 이야기는 그 과정에서 받은 모든 도움에 대한 이야기이기도 합니다.
잭은 손전등을 입에 물고 모터를 만지작거렸습니다.
팀은 쌍둥이 아들이 삼촌을 위해 공구를 가져와 불을 켜는 모습을 트럭에서 의심스러운 눈으로 지켜보았습니다.
그러자 잭을 제외한 모든 사람이 놀랍게도 기계가 작동하기 시작했습니다.
잭은 팀의 트럭에 올라 맥주를 따랐습니다. 팀의 부하들은 옥수수를 마차에 싣고 방수포를 씌웠습니다. 아이들은 질문하지 않아도 무엇을 어떻게 해야 하는지 정확히 알고 있었습니다.
"저는 좋은 선생님입니다." 잭이 말했습니다.
"저는 아이들에게 올바른 방법을 가르쳐 준 사람입니다."라고 팀이 말했습니다.
* * *
집으로 돌아온 버나는 잭이 들어왔을 때 안락의자에서 잠이 들기 시작했습니다. 버나는 일어나서 잭에게 저녁을 차려줄 준비를 하며 하루의 이야기를 들려주었습니다.
"뭐 먹을 거 있어요?" 잭이 물었습니다.
"그냥 남은 음식이에요." 그녀가 말했습니다.
"아, 이런." 그가 말했다.
"햄버거 몇 개 먹을래요?" 그녀가 물었습니다.
"한 개요." 그가 말했다.
"너무 많이 주시는군요." 그가 말했다.
"너무 뜨거워요." 그가 말했다.
"너무 뜨겁다고요? 미안해요." 베르나가 그에게 말했다.
저녁 식사 후 잭은 카운터 의자에 앉아 하루 종일 처음으로 잠이 들 것 같은 표정을 지었습니다.
"더는 못 할 것 같아요." 그는 조용히 뒤를 돌아보는 베르나에게 말했습니다.
잠시 후 잭은 근처 서랍으로 걸어가 사진 한 장을 꺼내 자세히 살펴봤습니다.
사진 속에는 생후 하루밖에 안 된 아멜리아가 사방이 거대한 기계에 둘러싸여 힘겹게 살아가고 있는 모습이 담겨 있었습니다. 잭은 주치의가 아멜리아를 포기하려던 모습과 한 명의 레지던트가 아기가 살아날 수 있다는 주장을 펼쳤던 장면을 떠올렸습니다.
잭은 사진을 내려다보며 베르나의 강인함과 그의 가족에 이어진 긴 생존자 계보를 생각했습니다.
베르나가 그의 옆으로 다가왔다.
버나는 같은 사진을 내려다보며 그 기계를 계속 작동시키기 위해 필요한 모든 사람들, 가족이 받은 모든 도움, 미국에서 다른 세대를 돌보는 데 필요한 모든 얽히고설킨 삶을 생각했습니다.
[DeepL로 기사 번역]
